|
Эти строки написаны единым духом, "в едином порыве" :-) сам не знаю чего.
Я дописал к полуночи очередную главу очередной книги, в которой, увы, пока нет места гитарам и электроорганам, с облегчением поставил последнюю точку на странице, "сохранился" и:
Может быть, мне показалось, что об этом хотелось бы почитать мне самому? Ведь я. к примеру, с душевным кайфом и величайшим удовольствием читаю записки Рядового Армии Меломанов, да не оставят его никогда вдохновение и здоровый творческий зуд! :-) Или оттого, что мне уже давно хочется написать об Этой Музыке, хоть как-то выразить свой восторг, безграничное уважение и преклонение перед людьми, сделавшими Такое? Наверное, все вместе взятое плюс - еще что-то.
Я расскажу о своей любимой пластинке, хотя о ней и так все все знают. Но каждый - по-разному:
В этом году я снова вспомнил диск, который никогда и не забывал :-). Друг по переписке Юра из Москвы рассказал мне удивительное о пластинке "По волне моей памяти". Оказывается, там пел с вокальной группой "Добры молодцы" мой самый любимый солист "Веселых ребят". А я-то всегда ломал голову, кто же поет "Херц, майн херц"! Неужели у кого-то в Союзе был еще такой тембр?
И еще я подумал: долго ли еще этот диск будет открывать мне свои тайны, и сколько их у него еще в запасе? Хотя самая главная тайна для меня и так очевидна: я слушаю ПВМП уже более четверти века. Офигеть можно!
 Конечно же, на фоне новости о Лермане достал пластинку ПВМП - она у меня виниловая, настоящая:-) - и переслушал вновь. В какой же раз? Наверное, счет пошел на сотни, если не тысячи :-).
На этой пластинке я учился, причем - сразу и многому.
Учился ощущать, чувствовать концепцию, тонкую идею, не ту навязчивую и убогую "красную линию", что так любят доморощенные музыковеды и нахватавшиеся понтов "типа-музыкальные" журналисты, а интуитивную, неявную, предложенную каждому на домысливание, Сотворчество, фантазию.
Учился звуку - новым сочетаниям тембров, умению делать теплым холодноватое звучание тогдашней электроники, увязывать ее с духовыми, но не так, как это делали большинство ВИА - пафосно и совково гремя "а-ля-Чикаго", в то время как "Арсенал" уже давно играл на дудках не хуже американцев, а для меня - не в пример интереснее, вкуснее, роскошнее заокеанских мэтров. Хотя у меня появился к тому времени и "балкантоновский" "Джаз-рок", где шесть вещей играли бесподобные Чик Кориа, "Уэзер Рипорт" и Билл Чейз.
У Тухманова флейты и трубы были "живые", иногда - фолковые и какие-то очень "артовые", симфо-роковые, как и скрипки Константина Кримца. Да и "Мелодия" Гараняна вновь показала, что умеет играть не только эстрадные пьесы под свинг и дикси-ленд, но и музыкально мыслить в рамках заданной идеи под сводами тухмановского барокко.
И, конечно, под эту пластинку я учился играть на электронных клавишных и синтезаторах. О, эта чарующая строчка на конверте: "фортепиано, орган, синтезатор, электропиано"! Сколько тогдашних самодеятельных клавишников кинулось писать то же самое о себе на обложках замшелых бобин пленок типа "Школьная" со своими самопальными альбомами. Тогда в магазинах синтезаторов не было - одни электроорганы "Юность". Зато "народно-демократических" гитар - кучи! Конечно, у Тухманова были классные инструменты. Я и сейчас многое бы дал за то, чтобы узнать, на каких инструментах сыграна та или иная композиция моего самого любимого российского альбома.
Имена поэтов с ПВМП мне были знакомы прежде лишь понаслышке. А тут - такой водопад, вызвавший на волне любви и обожания диска неподдельный интерес и к поэзии этих творцов! И вновь я поражался чутью подобравшей лит. материал супруги композитора, поэтессы Татьяны Сашко - помните ее "Джоконду" с первого диска Давида Федоровича! Да и многие другие тексты, например, "Я люблю тебя, Россия!", с которой блистала Галина Ненашева.
Об этой пластинке я услышал поначалу какие-то слухи, большая часть которых оказалась ложными. Например, что в записи принимали участие якобы "Песняры", "Веселые Ребята", кто-то еще: На недавнем юбилейном концерте Тухманова я услышал саму композицию "ПВМП" в исполнении "Песняров", причем Мулявин заявил, что его команда работает над своим воплощением этого диска. М-да, подумал я при всем уважении к белорусским музыкантам, не хотелось бы: Получилось-то очень по-песняровски и уж никак не по-тухмановски. А особая, тухмановская атмосфера альбома для меня была одним из самых главных кайфов.
А где сейчас Борис Пивоваров - гитара, Аркадий Фельдбарг - бас и скрипка (это сочетание меня тоже восхитило), Владимир Плоткин - ударные? Записи этого состава я услышал еще раз только на пост-ПВМП пластинке - миньоне "Памяти Поэта - Памяти Гитариста". Такой хлесткий бас (увы, сегодня у басистов иные моды на иной саунд :-)), умелая и не тянущая на себя одеяло гитара, в нужное время и в нужных местах выдающая строго отмеренные маэстро ДТ порции кайфа (вспомните красивое, певучее, какое-то "рассветное" соло гитары перед "Смятением" - поющая гитарная педаль, повторяющая несколько раз один и тот же пассаж под взбирающиеся все выше и выше прозрачные и в то же время весьма плотные скрипки). И барабанщик, на равных играющий музыку, а не только отбивающий ритм, как сегодня в большинстве молодежных "команд", играющих "есстессна-рок" на ненастроенных гитарах.
Увы, в пространном, но мало информационном телефильме, посвященном недавнему юбилею диска, ни слова не было сказано о музыкантах, сыгравших пластинку, да и половина солистов не была упомянута - говорилось все больше о новаторстве и подпольности диска, что, безусловно, тоже имеет место быть: Но все же, все же, все же:
Года четыре-пять назад я для души записал на клавишах "КОРГ" i3, на подобных которым играл Петр Подгородецкий в "Машине Времени" - у него были послабее, i2, и оба - не самые, скажем так, клавиши - фонограмму композиции "Смятение" для одной самодеятельной певицы с неплохим вкусом. Она вышла с ней у нас в Казани на фестиваль "Студенческая весна" и произвела фурор. Жюри едва ли не со слезами на глазах ностальгировало, молодежь была в шоке от мощной и необычной музыки, темного обаяния поэзии Ахматовой, колдовства тухмановской мелодии, финальной арфы, в общем, наделала девушка шороху. К тому же спела очень сильно, тем же "барыкинским" тембром, и тут же была приглашена муз. ведущим на ведущее же городское ФМ-радио, где пребывает и по сей день уже муз. редактором, и всегда говорит мне, что "Смятение" дало ей путевку в жизнь, пусть и не в шоу-бизнес. Так я еще раз убедился: ПВМП - подборка очень сильных вещей во всех планах, которые, по-моему, вне времени и пространства, как и всякая настоящая музыка.
Слушая три отдельные записи с диска, сделанные где-то по радио - пластинка еще не вышла, я поймал себя на мысли, что совершенно не могу понять, кто поет. Я не узнавал голосов, к тому же одна из тех трех вещей была "Сентиментальная прогулка" - композиция, по моему разумению подобных которой нет в мировой поп-музыке, а Беликова к тому времени я попросту никогда еще не слышал. Думаю, что ПВМП стала путевкой в жизнь и для Бырыкина, сразу же подредактировавшего себе фамилию :-), и для Игоря Иванова - где он сейчас, знать бы! - да и того же Сережи Беликова, Владислава Андрианова, без которого для меня "Лейся - не песня" :-). Я с интересом потом следил за судьбами всех, "отметившихся" на ПВМП, замечая появление Людмилы Барыкиной - в ВР, исчезновение из музыкального мира Мехрдада Бади (у меня он есть еще только на мультимедиа "Арсенала", где поет с "Арсеналом" с дюжину вещей на русском и английском - эти композиции сохранились только благодаря Алексею Козлову), "таяние" ВИО "Современник" - кто именно там солирует в "Из Сафо", хотел бы я знать!
Тогда я еще не знал, что имя уехавшего за рубеж Александра Лермана сняли с конверта, и вместо него и его коллег поставили безликое название "Вокальная группа "Добры молодцы".
А потом, через пару-тройку лет, я слушал беликовские "Цветы на асфальте" и "Зов ночной", записанный с АРАКСОМ на пластиночке "Клуб и худ. самодеятельность" и радовался: вот оно, влияние Тухманова, та же стилистика, те же глубина и уважение к стизам и изысканной гармонии с прихотливым, удивляющим вокалом.
Тогда я еще не знал, что Тухманов потом попытается выпустить еще один диск в стиле ПВМП, но это кончится только миньоном, который мало кому известен, а мне кажется одной из многочисленных подлинных вершин творчества Давида Федорыча.
Но я понял: в СССР выходит работа, которой еще не было в истории советской эстрады. И стал ждать диска, а когда увидел его в киоске - тогда пластинки можно было покупать в "Союзпечати", как я купил "Любовь - огромная страна" "Веселых ребят", 1-й и 2-й "Ариэль", "Узнай меня" с "Араксом" и сюиту на стихи Евтушенко с ним же, и еще кучу другой хорошей музыки. |
|
Первые же ноты вступления электропиано под Хонер-клавинет "Я мысленно:" привели меня в состояние, близкое к эйфории. Концептуальный альбом, и - какой! Я слушал, жадно впитывая в себя тухмановский колорит, необычные тембры солистов, приемы аранжировки, удивительные музыкальные фантазии, в которых припев одной композиции становился запевом другой и инструментальным вступлением третьей.
Потом я слышал мнение: ПВМП содрано отовсюду, есть-де откровенные цитаты из мирового хард-рока, так же как "Юнона и Авось" Рыбникова - чистой воды Рик Вэйкман. Что ж, возможно. Но я не знаю возможных первоисточников, да и не слишком хочу искать дерево, из которого сделана скрипка, Вейкман мне скучен, а ЮНОНУ я люблю, а ПВМП боготворю, даже сегодня, в свои стремительно уплывающие 42 года.
Прозвучали последние ноты, пластинка кончилась, а я все еще ошеломленно сжимал в руках синий конверт с огромной надписью ТУХМАНОВ и необычным, а оттого кажущимся еще более танственным, рисунком, которому суждено было стать навсегда знаком музыкальной "фирменности" Давида Тухманова, человека, который все это написал, записал, да при этом еще и сыграл, и нужный народ собрал. И я понял тогда: вот какой сегодня может стать музыка - полный инструментарий, и музыкальный, и людской, и технический для воплощения грандиозного творческого замысла одного человека. Тогда я еще не слышал Юрия Чернавского и Андрея Мисина. Но уже начиналась эра триумфального шествия по стране и в умах моих современников пластинки "По волне моей памяти".
Что меня поразило в звуках в первые минуты прослушивания ПВМП?
Отдельные мазки: пистолетные выстрелы в заглавной композиции, звуки настраиваемой мембраны перкусии или альтов в "Из Сафо", хулиганский тухмановский клавесин в "Вагантах" и веселый хохот после строчки "Плачьте ж, милые друзья" :-) там же. Классицизм вокала Александра Бырыкина в "Приглашении к путешествию", сочные мазки восточных гармоний там же (потом появилась у ДФ и "Ташкент - звезда Востока", не говоря уж о его "Восточной песне"), тухмановский агрессивно-барочный рояль, обилие синтезаторных тембров (хотя какие тогда были клавиши - страшно подумать!).
Поразила откровенно шлягерная для ТАКОГО диска и все же очень симпатичная тема в "Доброй ночи", "ПВМП" на Гильена понравилась меньше из-за навязчивого гитарного пассажа, зато я просто офигел от тамошней "тростниковой" блок-флейты.
"Сентиментальная прогулка" вырубила меня навсегда! Я понял, что на фоне ЭТОЙ вещи половина наших попсовиков просто не имеет права на звание "музыкант". Я понял, что между стилями и мышлениями в музыке на самом деле не существует границ, поскольку виден только талант, а все остальное - наносное.
"Сердце:" напомнило мне немецкую классическую оперу - вот на такую бы я ходил, если бы там еще пели Лерман или Градский с Алешиным :-). Такой стилизации я в жизни не слышал - это была блестящая миниатюра со сложнейшими скрипичными пассажами симфонического оркестра. А ведь начало композиции - знаменитый басовый квадрат и фьюжновая "клёкающая" металличная ритм-гитара, точь-в-точь как у Виталия Розенберга в композиции "Опасная игра" с диска "Арсенал-1" - это чистой воды фанки!
От первых аккордов "Смятения" перехватило дух: вот она, концепция! Вторая композиция на одном диске с одной и той же мелодией, но КАКИЕ они РАЗНЫЕ!!!
И я сразу угадал: в конце будет изящная виньетка, "Посвящение в альбом" - почти песенка, грустная и ироничная, с финалом рояля и затихающими его звуками. Сразу вспомнил последняя нота "Джоконды" - долго звучащая басовая нота рояля:
Так оно и вышло. То же самое у ДТ и на альбоме "НЛО" с музыкантами "Москвы" - будущего "Парка Горького". Там финал - "Поединок" на стихи мудрого Дмитрия Кедрина - тоже грустная эпитафия любви с печальным рояльным проигрышем. Такой уж у Давила Федорыча принцип: перед уходом непременно черкнуть в альбом еще несколько строк - прощальный, наивный и светлый мадригал :-)
Я проснулся утром оттого, что за стеной завели проигрыватель. Соседи тоже купили ПВМП и четко обозначили свои вкусы. Разумеется, это были "Из вагантов"! :-) :-) :-)
Я со страхом представил, как ПВМП и особенно - "про студентов" теперь польются из всех окон и подворотен - тогда модно было вытаскивать в окна колонки и включать проигрыватели дома на полную мощь. И в душе шевельнулся червячок сомнения: а ну, как приестся, осточертеет, навязнет в ушах и зубах? Что тогда? Ведь я еще не послушал даже столько раз, чтобы выучить все слова!!! :-)
К счастью, я ошибся, как счастливо бывало не раз в моей жизни.
Но это - уже совсем другая история.
Что ж, прошло ровно два часа с той минуты, как я набрал заголовок. 2 часа ночи - самое творческое время для сна :-) Привет всем, читающим эти строки. Мне кажется, они написаны не для полемики, а для сопереживания. Во всяком случае, очень хочется надеяться.
О чем еще бы я написал? Или почитал других?
Наверное, о других работах российских музыкантов, которые слушаю всю жизнь. Попробую очертить первый приходящий на ум круг тем, за которые взялся бы, к примеру, сам. А поскольку я помимо писательства по профессии - журналист, попробую дать им заголовки, так как в правильно подобранном заголовке, как и в вопросе, всегда лежит немалая часть содержания, т.е. ответа.
- "По волне моей памяти". 2-я часть воспоминаний Любителя.
- "НЛО" - неоцененый шедевр Давида Тухманова.
- А "Как прекрасен этот мир"?
Первый советский концептуальный альбом.
- Редкости и диковины Давида Федорыча.
Песни маэстро, о которых мы мало что знаем.
- "Любовь - огромная страна". И там живут "Веселые ребята".
- ВР: "Дружить нам надо". Почему же "Проходят годы", а я "В синем омуте" "Нашего дома" все слушаю "Мамину пластинку", с "Дальней" "Песенкой для всех" о том, что: см. сначала :-)
- Концерт ВР в Зеленом Театре города Сочи
за месяц до того, как я купил "Л - ОС".
- Мои первые пластинки ВИА. 1968-70 гг.
- Ураган "Цветов" и штиль "Группы Стаса Намина".
- "Банановые острова" - Непревзойденные в СССР.
- Мультиинструменталист Александр Градский: понять - значит упростить.
- Вопросы Макаревича и ответы Гребенщикова.
- Истинная электронная музыка в СССР:
Артемьев, Богданов, Мартынов и группа "Бумеранг".
Музыка к фильмам Тарковского и Михалкова,
потрясному мультфильму "Шкатулка с секретом" и мн. др.
- "Островитянин" Юрий Чернавский - человек-фишка!
- Холодный огонь "Пикника". На обочине русского рока.
- "Человек наподобие ветра": "Урфин Джюс" - концерт в Казани 1984.
Провокация в комсомольской прессе и Казанская консерватория
на защите свердловских музыкантов.
- "Московское время" Голутвина и СВ: это - МОЯ музыка!
- Александр Лерман: все по кайфу, милая!
- АРАКС: первая и последняя советская супергруппа.
- Пугачева, которую мы потеряли! :-)L
- Чудесная АДО из Коломны: эта музыка будет вечной!
(для меня, во всяком случае).
- Андрей Мисин - обычный великий русский композитор.
Уф-ф-ф: Эка размахнулся! Но в принципе обо всем этом я могу написать, если кому-то это покажется интересным.. Может быть, кто-то присоединится?
С уважением
Сергей ЧЕЛЯЕВ cheliaev@mail.ru
(Казань, октябрь 2002 г.) |
